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I 

Спустя три месяца после получения мною доктор-
ского диплома, в один из сентябрьских вечеров, когда, 
в ожидании случайных пациентов, я сидел в кабинете 
и усердно работал, — в передней прозвучал резкий зво-
нок. 

Невольно вздрогнув, я быстро пошел отворить. 
Распахнув дверь, я увидел даму, одетую во все чер-

ное, лет сорока, довольно полную. 
Она плакала. Я заботливо проводил ее в приемную 

и, несколько болтливо, предложил себя к ее услугам. Я 
еще не умел напускать на себя важности. 

Дама была в таком волнении, и на нее так подей-
ствовало восхождение на четвертый этаж, что некото-
рое время была не в состоянии произнести ни одного 
слова. 

Я предложил ей воды. 
В ответ она произнесла прерывающимся голосом: 
— Доктор, умоляю вас... Поспешите как можно ско-

рее... Мой ребенок... 
Рыдания прервали ее слова. Но следовало ли что-ни-

будь еще прибавлять? Ей была нужна моя помощь и... 
для ребенка! 

— Я в вашем распоряжении, — вскричал я, надевая 
шляпу.— Вы далеко живете? 

— Нет, нет! В соседнем доме.. Простите, что потре-
вожила вас, но это так близко... 

Дорогой я стал ее расспрашивать, давно ли и чем бо-
лен ее ребенок. 

— Она умирает, доктор! Шесть месяцев тому назад 
она была совершенно здорова и ею все любовались. 

— Сколько ей лет? 
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— Десять. Вот мы и пришли. Я живу одна с доче-
рью, совсем уединенно. Нас никто не посещает, кроме 
господина Винсента.  

— Господина Винсента? 
Ей, должно быть, что-нибудь послышалось в моем 

голосе, потому что она живо прибавила: 
— Он старик, доктор, лет шестидесяти или даже се-

мидесяти... Он так добр и так любит мою Полину!.. 
Мы поднялись на второй этаж, и я очутился в не-

большой, хорошо обставленной квартире. Через столо-
вую, которая служила в то же время и гостиной, мы 
пришли в спальню. Там я увидел Полину, лежавшую 
на кровати. 

Бедная девочка была до такой степени бледна, что, 
казалось, в ее жилах не было ни капли крови. Ее гла-
за, окруженные посинелыми веками, закатились; худые 
и длинные руки протянулись вдоль туловища, и их бе-
лизна еще более выделялась на темном фоне одеяла. 

— Свечу! — быстро приказал я. 
Быстро и с глубоким вниманием начал я осматри-

вать больную. 
Передо мной была анемия в последнем периоде. 
Но что ее вызвало? 
Из расспросов матери выяснилось, что ребенок всег-

да пользовался прекрасным здоровьем и никогда не 
хворал. Питание было хорошее, 

— Вот уже три года, как мы здесь живем, — гово-
рила мать. — В квартире много света и воздуха, и она, 
кроме того, окнами выходит в сад. В школу Полину я 
не посылала, а господин Винсент, который дает ей уро-
ки, слишком ее любит, чтобы изнурять ученьем. 

Надо было исследовать внутренние органы. 
Признаюсь, мне страшно было дотронуться до это-

го хрупкого создании, на которое смерть, казалось, уже 
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наложила свою роковую печать. Тем не менее, я все еще 
надеялся. 

По мере того, как шло исследование, я терялся все 
больше и больше. Все важные органы были в полном 
порядке! НИ В сердце, ни в шейных венах не было слы-
шно характерного для анемии шума. Легкие были в 
прекрасном состоянии и вполне развиты для ее лет. Под 
этой хрупкой оболочкой скрывалось исключительное 
развитие жизнеспособности. Но тем не менее, я дол-
жен был сознаться, что мои усилия ее спасти не приве-
дут ни к чему. Я чувствовал себя бессильным, подав-
ленным. Я не понимал этой странной болезни, не мог 
объяснить такого необычайного истощения организма. 
В смущении, сбитый с толку, я не знал, что предпри-
нять, и ждал вдохновения. Они не приходило... 

Мать молча смотрела на меня и, конечно, угадыва-
ла мою тревогу. Я еще не умел скрывать свои ощуще-
ния и свое бессилие под банальными фразами. 

В этот момент послышались чьи-то шаги в сосед-
ней комнате. 

— Это господин Винсент, — сказала мать, 
Едва только дверь приотворилась, как девочка, ле-

жавшая неподвижно на постели, вдруг приподнялась, 
повернула голову и протянула руки по направлению к 
двери. 

Я бросился ее поддержать и, к своему великому изум-
лению, почувствовал, что девочка вырывается из моих 
рук с необыкновенной в ее положении силой. Но вот 
дверь затворилась, и девочка упала мертвой. 

Я вскрикнул от удивления и отчаяния: такая быст-
рая, без агонии, смерть меня поразила, как громом... 

Мать с плачем упала на труп дочери... Я вышел из 
спальни. 

В столовой я увидел в первый раз господина Вин- 
сента. Среднего роста, довольно плотный, он был одет 
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в светло-серый костюм. Что меня в нем поразило — 
это его наружность, по которой никак было нельзя оп-
ределить его возраст. Голова его была покрыта корот-
кими, белыми, вьющимися волосами, составлявшими 
три хорошо образованных мыса на висках и на лбу. 
Лицо было такое розовое и имело такой свежий вид, 
глаза светились таким почти юношеским блеском, что 
я положительно затруднился бы, не зная его лет, опре-
делить: старик передо мной или юноша с напудрен-
ной головой. 

Он стоял у окна опечаленный, но не настолько, как 
можно было ожидать, судя по словам матери о его люб-
ви к бедной Полине. 

Он вежливо поклонился и вопросительно на меня 
взглянул. 

— Она умерла, — ответил я на его немой вопрос. 
Внезапная судорога исказила его лицо, которое при-

няло старческое выражение. 
Не сказав ни слова, он схватил шляпу и стремитель-

но бросился к дверям, точно спасаясь от какой-нибудь 
опасности и как бы объятый страхом. 

Я подумал, что бегство друга в такой тяжелый мо-
мент увеличит отчаянье матери и хотел было отпра-
виться к ней, как вдруг услышал стук в дверь. 

«Это, верно, вернулся Винсент», — подумал я. 
Но оказалось, что это были две соседки, пришедшие 

узнать о Полине. 
Когда они узнали о ее смерти, то покачали голова-

ми. 
— Так и должно было кончиться, — сказала одна. 
— Что вы хотели этим сказать? — поспешно спро-

сил я. 
Женщина собиралась ответить, когда мать Поли-

ны, услышав знакомые голоса, вышла из спальни и бро-
силась к ним, рыдая. 
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Моя роль была окончена. Я поклонился и вышел, 
испытывая чувство невыразимого облегчения. 

Я медленно спускался с лестницы, подавленный то-
ской. 

Мне казалось, что позади я оставлял какую-то тай-
ну. 

Когда я проходил мимо комнаты привратника, он 
меня остановил. 

— Ну что, господин доктор? — начал он. 
— Меня позвали слишком поздно, — поспешил я от-

ветить. 
Привратник удивленно посмотрел на меня, точно 

не понимая моих слов. Я вкратце объяснил ему, в чем 
дело. 

Он испустил энергичное проклятие и, показывая ку-
лак какому-то отсутствующему врагу, проворчал: 

— А, разбойник!... Если бы вы знали только, сударь, 
какая это была здоровая девочка. Просто богатырь. 

— Сколько времени она хворала? 
— Шесть месяцев, сударь, ровно шесть месяцев! 
— Кого это вы назвали сейчас... разбойником? 
— Да его, этого старикашку, который имел только 

кожу на своих костях и пришел кормиться у матери в 
ущерб дочери. О, он попользовался! 

— Как, вы предполагаете, что она умерла от голо-
да? — вскричал я. 

— А от чего же другого тогда? 
— Полно болтать, иди и не суй нос в чужие дела, —

послышался голос жены привратника, — это дело вра-
ча — знать правду. 

— В сущности, это верно, — произнес привратник и 
круто оборвал разговор. 

Я вернулся домой взволнованный, почти рассер-
женный. В первый раз обратились к моей «науке» — и 
смерть преградила мне путь. 
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«Ты не пойдешь дальше!» — слышался мне ее зло-
вещий голос, и эти слова величайшей безнадежности 
меня терзали. Мне необходимо было собраться с мыс-
лями, сгруппировать и тщательно проанализировать 
факты и попытаться объяснить смущавшие меня сом-
нения. 

Прежде всего, я стал искать в медицинской литера-
туре описания аналогичного случая; перерыл все свои 
книги и ничего в них не нашел такого, что могло бы 
хоть отчасти меня удовлетворить. Симптомы болезни 
Полины никак не согласовались с состоянием ее внут-
ренних органон, и по мере того, как я в этом убеждал-
ся, смущение овладевало мною все сильнее. 

Можно ли было верить словам привратника о дур-
ном содержании ребенка? 

Но они вполне опровергались физическим разви-
тием Полины и искренним горем ее матери, доказы-
вавшем ее любовь. 

Но почему же две кумушки, казалось, так хорошо 
понимали то, что для меня оставалось необъяснимым? 
Почему привратник как бы обвинял странную личность, 
известную мне под именем господина Винсента, кото-
рый произвел на меня тяжелое впечатление и кото-
рого я не имел права подозревать? И на чем бы я мог 
основать свои подозрения? Как ни ужасны были неко-
торые предположения, я нарочно останавливался на 
них и, снова группируя свои наблюдения, приходил к 
заключению, что эти догадки не имели никакого разум-
ного основания. 

Есть лица, которые не обманывают; к числу их при-
надлежало и лицо матери, дышащее наивысшей чест-
ностью. Она любила свою дочь и никогда ее не поки-
дала... Нет, нет, бесполезно было идти по пути, о кото-
ром все говорило, что он ложный. 
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В конце концов все эти рассуждения до такой сте-
пени меня расстроили, что я не мог оставаться один. У 
меня явилась настоятельная потребность слышать че-
ловеческие голоса и освежить свой мозг. Я вышел на 
улицу. 

*     *     * 

...Когда я вошел в кружок света, бросаемого газо-
вым бра, озарявшим двигавшиеся группы молодых лю-
дей, послышался звук приветствия.  

Со времени защиты диссертации, мои знакомые ви-
дели меня раза два-три. Раздались веселые восклица-
ния, потянулись руки, чтобы усадить меня на столик. 
Я не заставил себя просить. Тоска моя исчезла. Посы-
пались перекрестные вопросы, на которые я едва успе-
вал отвечать. Я должен был объяснить причину своего 
уединения и защищаться против обвинения в  забвении 
друзей, рассказать о планах и надеждах, а главное — 
пить и пить в неимоверном количестве алкоголизо-
ванную бурду, именуемую почему-то пивом и обладаю-
щую свойством, к великой радости торговцев, увели-
чивать жажду прогрессивно выпитому количеству. По 
мере того, как наполнялся мой желудок, мысли стано-
вились ясней, и факты недавнего печального событии 
получали иное освещение. Вместе с тем у меня явилось 
желание рассказать о своем приключении. 

Так как дело шло о ребенке, вечной проблеме, вол-
нующей самых закоренелых скептиков, то меня слуша-
ли внимательно, и никто не смеялся, когда я рассказал 
о горечи, причиненной мне моим невежеством.  

— Послушай, — сказал мне Гастон Дюссо, молодой 
доктор, заслуги которого мы все признавали, — я не 
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имею претензии дать тебе ключ к загадке, которую ты 
нам загадал. Мое замечание будет скорее общего харак-
тера. Существуют два периода в жизни врача. К перво-
му — время молодости — относится горячая любозна-
тельность, самоотвержение, не знающее преград, же-
лание победить зло. Это также время усиленной рабо-
ты, с 15 или 20 часами чтения или письма при свете 
чадящих свечей. И в разгар нашей работы мы не заме-
чаем, как жизнь движется вокруг нас и идет вперед. 
Мы затыкаем уши, чтобы не слышать шума, который 
производит человечество — великий больной, страдаю-
щий легкими, сердцем и мозгом. Мы требуем уже нау-
ки готовой, такой, какую прошлое втиснуло в рамки 
книг in 8◦, громадных по своей тяжести и недоступных 
по цене. И нам не хватает времени, чтобы изучить тай-
ну жизни и смерти по единственной книге, всегда от-
крытой, иллюстрированной вечно новыми схемами, 
правдивыми и убедительными. И эта книга — вот она!  

Широким жестом он указал на бульвар. Газ бросал 
белесоватые лучи света на колеблющуюся бесконечную 
толпу гуляющих.  

 — Вот великий учебник наружной и внутренней па-
тологии, — продолжал Гастон, — вот физиология дей-
ствий. Разве видим мы нечто подобное, забившись в 
больницы и кабинеты? А ведь это только один том, гла-
ва, параграф медицинской энциклопедии, которую со-
ставляет общество. А! — вскрикнул он голосом, иск-
ренность которого нас тронула, — иметь время, то есть 
деньги, и всецело посвятить себя чтению этой живой 
библиотеки, этого универсального словаря, каждая стра-
ница которого есть человек, разобрать его, изучить и 
уже после этого заняться лечением недугов. Потому что 
тогда вскрывали бы не трупы, а живые существа. Де-
сять лет таких наблюдений с таким великолепным рве-
нием, с которым мы изучаем такую косную науку, как 
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наша, и над нами засверкало бы пламя истинного зна-
ния...  

Во второй период — дело идет еще хуже. После уси-
ленной работы, остальную часть жизни мы употреб-
ляем на то, чтобы сделаться новым человеком, разо-
чарованным, скептиком, невеждой, банальным прак-
тиком-рутинером, который зарится на орден и акаде-
мию. Мы делаемся как бы слепыми, когда бросаем кни-
ги и не видим человека.  

В этот момент я вскрикнул и, дотронувшись до Гас-
тона, сказал:  

— Смотри! 
Он взглянул, куда я указывал.  
— Кто этот человек? — спросил он. 
— Это тот самый старик, о котором я только что го-

ворил: господин Винсент. 
Старик приближался медленно, тяжело, и я вздрог-

нул, увидев невероятную перемену, которая произош-
ла в нем в продолжение такого короткого промежутка 
после нашей встречи. 

Он мне показался мертвенным, худым, сгорблен-
ным, разбитым. 

При каждом шаге он поворачивал свою худую шею, 
озираясь по сторонам, и мне казалось, что я слышу 
скрип костей его позвоночника. 

— Э, — воскликнул один из нас, — это старый Те-
венен! Разве он еще не умер? 

— В самом деле, он, — сказал Гастон, внимательно 
смотря на него, — я сперва его не узнал. 

— Но кто такой этот Тевенен? — нетерпеливо спро-
сил я. 

— Я его встретил несколько месяцев тому назад, —
продолжал Гастон, не отвечая мне, — и он выглядел то-
гда бодрым и помолодевшим... 
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— Но ведь я сам, несколько часов тому назад, уви-
дев его, думал, что передо мной почти молодой чело-
век, — сказал я. — Возможно, что на него так повлия-
ло горе... 

— Пойдем, — сказал мне Гастон, — я тебе расскажу 
все, что о нем знаю. 

В одно мгновение мы настигли Тевенена, который 
шел по бульвару. Его узкая спина, казалось, принадле- 
жала выходцу с того света. 

— Говори, — сказал я Гастону, — рассказывай скорей 
об этой странной личности, которая меня беспокоит, 
сердит и в то же время интересует. 

— Пойдем сперва за ним, — отвечал Гастон. — Я 
знаю его прошлое, и мне хотелось бы узнать кое-что из 
его настоящего. 

Тевенен шел, поминутно оглядываясь, останавли-
ваясь у кофеен, как будто всматриваясь в посетителей. 

— А может быть, и в посетительниц! — смеясь, при-
бавил Гастон. 

— Это, впрочем, шутка, — продолжал он, — потому 
что, помимо всегдашней целомудренности Тевенена, 
ему теперь должно быть более ста лет. 

— Ста лет!! 
— Мне тридцать пять, — сказал Гастон, — а когда 

было пятнадцать, тот, от кого я услышал историю Те-
венена, говорил, что он жил уже в 1780 году. 

Старик продолжал скользить, как призрак (у него 
была какая-то необыкновенная походка), и мы стали 
бояться, как бы он не исчез бесследно. Дойдя до конца 
бульвара, он вдруг остановился в нерешительности, как 
бы не зная, в какую сторону идти. 

Гуляющих стало мало. 
Стоя невдалеке от него, мы видели его жесты, вы-

ражающие и гнев, и отчаяние. Он еще сильнее сгорбил-
ся и казался совершенно дряхлым. 
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Наконец, он принял какое-то решение и свернул в 
боковую улицу. 

Чрез несколько минут он подошел к воротам одно-
го дома, у которых сидела женщина, по виду приврат-
ница, вышедшая подышать вечерней прохладой. Она 
держала на руках мальчика, 6-7 летнего крепыша. 

Едва мальчуган заметил Тевенена, как соскочил с 
колен матери и стремглав понесся ему навстречу. 

Налетев на него, он так толкнул старика, что, как 
нам показалось, тот едва устоял на нотах. Но опасении 
наши были напрасны. Тевенен с силой и ловкостью 
поднял ребенка и стал его целовать. Он целовал его 
долго. 

— Бедняга, — прошептал я с умилением, — он вспо-
минает об умершей малютке. 

Между тем, толстуха-привратница бранила своего 
мальчугана: 

— Оставишь ли ты господина Тевенена, маленький 
негодяй? — кричала она. — Прошу вас, господин Вин-
сент, простить его. 

Трепля ребенка по щекам, он что-то такое ответил, 
чего мы не расслышали. 

— О, я прекрасно знаю, что вы, господин, баловник 
всех детей, — продолжала женщина, — зато, как толь-
ко они вас завидят, так и рвутся к вам: никак их не удер-
жишь. 

Винсент в дом не входил, хотя привратница посто-
ронилась, давая ему дорогу. 

Он как бы колебался и, наконец, робко сказал: 
— Вы не хотите доверить его мне... Я бы научил его 

кое-чему хорошему! 
— Ах, я бы с удовольствием, господин Винсент. Но 

ведь вы знаете, что он живет в деревне у своей бабу-
шки, которая в нем души не чает, и самой-то мне при-
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ходится кланяться, чтобы выпросить его на недельку... 
И, кроме того, там такой чудесный воздух!.. 

Винсент не настаивал. Он еще раз поцеловал ребен-
ка и исчез в длинном коридоре. Он казался помоло-
девшим. 

Гастон подошел к привратнице и спросил: 
— Господин, который сейчас вошел, не Винсент ли 

Тевенен, ученый? 
— Да, сударь. Да, ученый, и притом такой прекрас-

ный человек! Поистине, отец детям. И они, плуты эта-
кие, хорошо это знают: целый день вытягивают у него 
копейки... 

— Он здесь живет? 
— Уже десять лет... 
— Я его когда-то знал. Он мне показался очень по-

старевшим. 
— Ну, не очень-то доверяйтесь его виду. Полгода 

тому назад он был так плох, что, казалось, вот-вот ум-
рет. И вдруг, словно колдовство какое... Я уж не знаю, 
что он такое придумал, чтобы вылечиться, но только 
меньше, чем в шесть недель, он совершенно переро- 
дился, да так, что будь я вдовой... 

Она откровенно засмеялась, как женщина, позво-
ляющая себе, по своему солидному положению, нем-
ножко позубоскалить. 

— Но сколько же, по-вашему, ему лет? — спросил я. 
— О, пустяки: лет девяносто пять, а то и побольше. 
— Вот человек! — воскликнул Гастон, когда мы уда-

лялись и возобновили прогулку. — Очень уважаемый 
и почитаемый и любящий детей... Что ты о нем ска-
жешь? 

— Ничего. Я жду его истории. 
— Она, в сущности, весьма проста для нас, знако-

мых с наукой. 
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Винсент де Боссай де Тевенен — последний пото-
мок большого семейства, эмигрировавшего за границу 
в эпоху великой революции. Его отец был одним из 
ста акционеров знаменитого Месмера, за которым он 
последовал в Швейцарию, где, как ты знаешь, этот зна-
менитый тавматург жил до своей смерти, последовав-
шей в 1816 году. Де Боссай-отец вернулся во Францию 
вместе с Бурбонами и вскоре умер. После него остался  
сын Винсент, который нас теперь интересует. Он был 
учеником Карра и Зоссюра, достиг в медицине ученых 
степеней и привязался к знаменитому Делезу, которо-
го во время реставрации называли Гиппократом живот-
ного магнетизма. 

С тех пор он, по-видимому, порвал с академичес-
кой рутиной, был в течение нескольких лет секрета-
рем магнетического общества, основанного маркизом 
Пюнсегюром, и сделался наконец секретарем, а затем 
другом, alter еgo маркиза де Мирвиля, директора Ави-
ньонского общества и автора одной очень странной 
книги о духах и их флюидических проявлениях. 

Я быстро прервал Гастона. 
— Вообще, этот великий ученый спирит... сумас-

шедший!.. 
— К чему так горячиться? — улыбаясь, сказал Гас-

тон. — Если бы кто-нибудь пятьдесят лет тому назад 
заговорил об успехах техники, не говоря уже о совре-
менных нам научных открытиях, нашедших примене-
ние в жизни, то его наверняка упрятали бы в сумас-
шедший дом. Думаешь ли ты, что Крукс, открывший 
новый металл — таллиум — и предложивший досад-
ную задачу о радиометре, был тоже сумасшедший? — 
прибавил Гастон, оживляясь. — Ну, так почитай его 
последние изыскания и решись тогда сказать мне, что 
то «нечто» в твоем сознании, которое ты считал не-
заблемым, так же осталось непоколебимо. 
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Но возвратимся к Винсенту. С 1825 года этот чело-
век, в котором соединяются удивительное терпение 
факира с деятельной настойчивостью исследователя, 
был главой всех этих странных людей, называемых маг-
нетизерами и вообще занимающихся магнетизмом, лю-
дей, более многочисленных, чем думают, и чистосер-
дечие которых стоит вне всякого подозрения. Алек-
сандр Бертран, Жорже были его учениками, а между 
тем, Тевенен никогда не позволил им произносить свое-
го имени. Он не вмешался непосредственно в изве-
стный спор с Академией, которая, несмотря на доклад 
Гюссена, пришла к абсолютному отказу считать магне-
тизм серьезным предметом. Ты, конечно, знаешь, что 
я говорю о решении Академии в 1887 году по инициа-
тиве доктора Дюбуа д’Амьенса. 

Доктор Тевенен не протестовал: наоборот, он, ка-
залось, вовсе не интересовался вопросом и порвал со 
своими последователями. Но я знаю из достоверных 
источников, что он не бросил своих занятий. Человек, 
от которого я узнал все эти подробности и который 
был одним из последних учеников Тевенена, — за нес-
колько месяцев до своей смерти сознался мне, что нау-
ка учителя его ужасала. 

«Не думайте, — сказал он в заключение, — что тут. 
какое-нибудь шарлатанство, нет, это действительно нау-
ка, а ее адепт, Винсент, человек холодный и положи-
тельный, неспособный фантазировать или заблуждать-
ся. Он идет медленно от точки до точки, подвергая са-
мой тщательной проверке каждый пройденный шаг». 

— Ты понимаешь, — продолжал Гастон, — как я хо-
тел узнать подробности? Пусть будет наука! Но какая? 
Ha все вопросы, которые я ему надавал, мой друг от-
вечал уклончиво, очевидно, не желая выдавать секре-
ты своего учителя. Тем не менее, мне все-таки удалось 
кое-что узнать, хотя, в сущности, очень немного. Вин-



 22 

сент не занимался «вторым зрением», угадываньем бу-
дущего и тому подобными штуками. Его труды были 
строго научными и ограничивались областью физио-
логии или даже физики. Он занимался «излучением 
силы» (термин Крукса) из человеческого тела без по-
мощи материальных проводников, силы, обладающей 
или притяжением, или отталкиванием. 

Ты видишь, что отсюда до гипнотизма и внушения 
один только шаг. И вот я отправился к Винсенту удо-
влетворять свое любопытство. Он произвел на меня та-
кое впечатление, какого раньше я никогда не испыты-
вал. Когда я сказал ему, ссылаясь на своего, тогда уже 
умершего, друга о желании моем быть его учеником, 
он окинул меня пристальным взглядом, в котором бы-
ло нечто странное, не поддающееся описанию. В один 
миг я погрузился в необъяснимое состояние, которое, 
однако, не было похоже ни на сомнамбулическое оне-
мение, ни на гипнотическое очарование... Mне показа-
лось, что я испытываю какое-то неодолимое притяже-
ние. Пойми хорошенько, что я тебе сейчас скажу: мое те-
ло оставалось на месте, его не влекло к Винсенту, но я 
чувствовал, как нечто выходило из всей его поверхно-
сти, из всех пор, и стремилось к старому доктору. Это дли-
лось не более нескольких секунд и вдруг прекратилось. 

— Сколько вам лет? — отрывисто спросил Тевенен. 
— Двадцать шесть. 
— Вы слишком много работаете, — продолжал он, 

— вы израсходуетесь слишком рано. Поберегите себя. 
Его слова меня удивили, как я был совершенно здо-

ров, жизнерадостен и полон сил, хотя после только что 
испытанного ощущения, о котором я тебе говорил, я и 
чувствовал усталость, как бы после какого-нибудь из-
лишества. 

Я попытался вернуться к цели моего визита, но он 
меня прервал. 
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— Не ждите от меня ничего, — сухо сказал он. — При 
настоящем состоянии знаний или, скорее, пред лицом 
всеобщего невежества мне запрещено сообщать кому 
бы то ни было то, что я знаю. 

— Но почему же? — вскричал я. — Почему не помочь 
нам, молодым людям, в борьбе против рутины? 

— Почему? —- переспросил он, вставая и смотря на 
меня пылающим взором. — Потому что... потому, что 
моя наука преступна! 

И, не дав мне произнести ни одного слова, с пора-
зительным красноречием стал разбирать состояние на-
шей современной «положительной» науки. Не было 
таких систем, теорий и открытий, которых бы он не изу-
чил и не проверил. Подавленный такой колоссальной 
эрудицией, таким беспримерным энциклопедизмом, я 
слушал его красивую, полную образов речь. С нескры-
ваемым, порой ядовитым сарказмом он бичевал пред-
рассудки, нерешительность и трусость, которые останав-
ливали всех работников и исследователей на пороге 
науки. Неведомый пророк — он предсказал успехи, ка-
ких мы добьемся, и его предсказание сбылось. Он по-
ложительно видел по ту сторону нашего горизонта, и 
я впоследствии оценил точность и верность его дедук-
тивных выводов. 

Кончив, он отпустил меня, прибавив: 
— Я отказываюсь посвятить вас в мою науку, ибо она 

преступна, потому что она в сотни раз увеличивает 
ужасное неравенство между борцами за жизнь. 

После этих загадочных слов он замолчал, и я дол-
жен был удалиться, унося с собою впечатление восхи-
щения, смешанного с ужасом. Признаюсь, этот человек 
показался мне каким-то сверхъестественным сущест-
вом, великим и в то же время мрачным!.. Было ли то-
му причиной первое возбуждение или что другое — не 
знаю. Могу сказать тебе только одно: если бы я захотел 



  

определить, не размышляя, а вдруг разом, по первому 
впечатлению, старого Тевенена, я назвал бы его мудре-
цом-вампиром. Можешь смеяться, если тебе угодно, но 
эта мысль и теперь иногда появляется у меня в голове. 
Почему? Я никогда не мог дать себе ясного в этом отче-
та и даже в настоящее время затруднился бы это сде-
лать. Если хочешь, доискивайся сам причины. Однако, 
поздно. Вернемся. 

— Еще одно слово, — сказал я. — Виделся ли ты по- 
том с Винсентом?  

 — Да, несколько раз. Я встречал его неоднократ-
но. Он казался то старым, разбитым, как, например, 
сегодня вечером, то, наоборот, помолодевшим, жизне-
радостным и бодрым. 

— И ты считаешь, ему сто лет? 
— Вспомни числа, которые я тебе назвал, и сочти. 
Мы расстались, и вскоре я один, у себя, при свете 

лампы, возобновил прерванные занятия. 
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II 

Часто смеются над той стремительностью, с какой 
дети переходят от одной и мысли к другой. В то время, 
как их внимание поглощено одним, — вдруг пролетает 
мушка, и течение их мыслей изменяется. Они забывают 
о том, что их недавно интересовало... 

Так ли велика разница между детьми и взрослы-
ми?.. 

Если бы кто-нибудь спросил меня, какие обстоятель-
ства помещали моему твердому намерению повидать 
господина Винсента и постараться его изучить, я бы 
очень затруднился ответить. Вернее всего, мне поме-
шала сама жизнь с ее волнениями и постоянной сме-
ной впечатлений; и лишь время от времени, в часы 
досуга, у меня появлялось иногда воспоминание об этом 
странном человеке, и то в виде неясного образа, без оп-
ределенных контуров.  

Таким образом прошло два года, за которые в моей 
жизни произошли существенные перемены: умер мой 
отец, оставив маленькое состояние, скопленное по гро-
шам с изумительной выдержкой крестьянина, отказы-
вавшего себе во всем ради обеспечения будущности 
своего ребенка. Образовалась клиентура, и я отказал-
ся от мысли о профессуре. Наконец, я женился и стал 
отцом прелестной девочки.  

Годы бежали. 
Я совсем забыл старого Тевенена и его преступную 

науку. Мои дела окончательно устроились, я ни в чем 
не нуждался и был совершенно доволен судьбой. Мои 
работы по нервным болезням наделали шума и льсти-
ли моему самолюбию. В семье все было благополучно, 
дочь росла, обещая сделаться красавицей. Словом, я 
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 был совершенно счастлив. 
Но спустя десять лет после первой встречи с Вин-

сентом де Тевененом, судьба меня вновь с ним свела, и 
это произошло следующим образом. 

Мой собрат, доктор Ф., директор лечебницы для ума-
лишенных, однажды передал мне записку с просьбой 
приехать для исследования одной из его больных.  Дела 
меня задержали на несколько дней, и он вновь напи-
сал мне, настойчиво приглашая приехать. Дело шло об 
очень интересном феномене раздвоения личности. Я 
поехал. В течение нескольких часов мы производили 
разные опыты, один интереснее другого, и только боязнь 
сильно утомить больную заставила нас их прекратить. 
Мы вышли в сад, прилегающий к великолепному зда-
нию, известному всей Европе, и мой коллега, прово-
жая меня, сообщил мне о результате своих личных на-
блюдений над занимавшей нас больной. Когда мы по-
дошли к решетке сада и собирались уже распростить-
ся, условившись завтра встретиться, из аллеи лавров 
выскочил маленький мальчик и бросился к доктору. 
Тот приподнял его и, показав мне, сказал:  

— Мой сын... восемь лет... хороший мальчуган.  
Это был очень красивый ребенок, с нежными чер-

тами лица, немного бледного. Я приласкал его и, вспом-
нив о своей дочурке, такой розовой и свежей, сказал: 

— Почему ты так скоро бежал? Можно подумать, 
что ты от кого-нибудь спасался. 

— О, это для смеха, — отвечал мальчуган, — чтобы 
подразнить господина Винсента! 

— Господина Винсента? — вскричал я. — Какого Вин-
сента?  

Это имя прозвучало в моей памяти, как звук отда-
ленного рожка. 

— Ах, боже мой, один только и есть господин Вин-
сент... Это папа Гато! 
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Пана Гато! Десять лет тому назад так называли Вин-
сента Тевенена. 

— Это очень странная личность, — прибавил мой 
коллега. 

— Не Винсент ли Тевенен?  
— Он самый. Вы его знаете? 
— Он еще не умер?! 
— Ах, вы тоже считали его несуществующим, — ска-

зал доктор, смеясь. — Отнюдь нет. Около ста пятнад-
цати лет, мой милый. Вот после этого и говорите, что 
сумасшествие не есть привилегия на долговечность. 

— С каких пор он у вас? 
— Около четырех месяцев. А поступил он при весь-

ма любопытных обстоятельствах, о которых я вам рас-
скажу завтра. Уже шесть часов. 

— Уже. И я тоже сильно запоздал. Итак, до завтра, 
и поговорим о Винсенте. 

— К вашим услугам, дорогой собрат. 

*     *     * 

Когда я остался один, меня охватили воспомина-
ния. В одну секунду промелькнуло предо мной прош-
лое: маленькая квартира, в которой я терпеливо ждал 
пациентов, несчастная мать, пригласившая меня к уми-
рающему ребенку, прогулка и разговор с Гастоном. Я 
задал себе вопрос: был ли бы я теперь в состоянии ока-
зать помощь несчастной девочке, и содрогнулся неволь-
но от сознания, что и теперь, как и тогда, я был бы так 
же беспомощен, так как ничего не понимал в загадоч-
ной болезни. Я старался спасти свою гордость, пред-
полагая, что по своей былой неопытности не заметил  
какого-нибудь важного симптома, который в настоя-
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щее время, несомненно, не ускользнул бы от моего вни-
мания. Но это было напрасно: внутренний голос го-
ворил, что я себе лгал. И если бы завтра мне пришлось 
натолкнуться на аналогичный случай, я был бы так же 
беспомощен, как и 10 лет назад. Мое самолюбие стра-
дало, а мысль все сильнее стремилась к доктору Винсен-
ту, к этому бледному, почти фантастическому образу. 
Он все еще жил, жил, несмотря на ужасную дряхлость, 
так поразившую Гастона и меня, когда мы следовали 
за ним по улицам. 

Каким же чудом он еще жил под бременем ста де-
сяти лет? 

Мне припомнились странные слова, переданные Гас-
тоном: 

— «Моя наука преступна, потому что она в сотни 
раз увеличивает ужасное неравенство между борцами 
за жизнь». 

И хотя эти слова в действительности ровно ничего 
не значили, но, повторяя их мысленно, я все же испы-
тывал некоторую робость, как перед неразрешимой за-
гадкой, скрывающей ужасную тайну. 

Я долго не мог избавиться от этого ощущения и ус-
покоился только на другой день. Зато любопытство уз-
нать подробности о Винсенте возросло до крайних пре- 
делов. 

В назначенный час я снова был у доктора Ф., кото-
рый показался мне немного озабоченным. Спросив с 
участием о причине тревоги, я узнал, что его беспокоит 
с некоторого времени здоровье сына. Но страсть иссле-
дователя взяла верх над чувством отца, и мы пошли к 
больной, где провели несколько часов, погруженные в 
наблюдение леденящих душу явлений каталепсии и 
гипнотизма. 

Когда же, усталые, мы вернулись в кабинет и поде-
лились нашими наблюдениями, я сказал доктору Ф.: 
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— Теперь позвольте мне напомнить вам вчерашнее 
обещание — подробно рассказать о Винсенте. 

— Я лучше дам вам прочесть мои записки, — произ-
нес доктор. — Я имею привычку, принимая клиентов, 
записывать интересные обстоятельства первого с ними 
знакомства. 

Доктор встал, открыл один из картонов, вынул не-
сколько исписанных листов бумаги и, подавая, сказал: 

— Читайте, а я пойду сделать кое-какие распоряже-
ния.  

*     *     * 

Вот что я прочел: 
«Сегодня, 15 апреля 190.., в шесть часов вечера мне 

подали карточку, на которой значилось: “Винсент де 
Боссай де Тевенен, доктор Парижского факультета”. Я 
привскочил от удивления. Как психиатр, я специально 
занимался историей животного магнетизма, и меня не 
могло не поразить это имя, принадлежащее одному 
видному ученому очень отдаленной эпохи. Он был сов-
ременником по крайней мере моего деда. Я приказал 
немедленно просить посетителя и, спустя несколько 
секунд, увидел бодро входящего в кабинет почтенного 
старца с пергаментным лицом.  

После обоюдных приветствий я спросил его, чем 
могу быть полезным. 

— Я пришел, — сказал он твердым голосом, — про-
сить вас принять меня пансионером. Постойте... — жи-
во прибавил он, заметив мой жест удивления.  

— Извините, — перебил я его, — но вы действитель-
но доктор Тевенен? 
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— Бывший ученик Месмера и друг де Пюнсегюра. 
Совершенно верно. 

— Но сколько же вам, в таком случае, лет? 
— Сто девять. 
— Но знаете ли вы, что моя лечебница назначена 

специально для душевнобольных? 
— Я это знаю и повторяю мою просьбу. Я сумасшед-

ший.  
Как ни привык я ко всяким нелепым выходкам моих 

пациентов, эта все-таки меня удивила. 
— Позвольте мне в этом усомниться, — улыбнулся 

я. — Вы кажетесь совершенно здоровым. 
— Вы ошибаетесь, — спокойно произнес он. — Я дей-

ствительно сумасшедший и притом один из самых 
опасных, какие только существовали и существуют. 

— Пусть будет по-вашему. Но так как вы доктор, да 
еще известный ученый, то я хотел бы вас просить изло-
жить мне наблюдения, которые вы, без сомнения, де-
лали над своей болезнью. 

Он посмотрел на меня проницательным взглядом, 
и я понял, какой силой в молодости должен был обла-
дать этот человек. Передо мной был истинный адепт 
магнетизма. 

Он хранил молчание в течение нескольких секунд 
и как бы меня изучал. 

Я, между тем, продолжал: 
— В данное время вы, без сомнения, находитесь в 

моменте просветления, если допустить ваше предпо-
ложение? 

— Нет.  
— Но позвольте: ни ваше лицо, ни ваш взгляд не 

имеют характерных признаков безумия... 
— Самые опасные безумные те, — проговорил он, 

— состояние которых не может заметить ни один чело-
веческий глаз.  
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И затем тихим, слегка дрожащим голосом добавил: 
— Вот уже пятьдесят лет, как я сошел с ума, и ник-

то из ученых не подозревает моего состояния. 
— Но, наконец, — вскричал я, — в чем же заклю-

чается ваше безумие и как оно проявляется? Вы себя 
считаете Магометом или Христом, воображаете стек-
лянным и боитесь разбиться? Замечаете раздвоение лич-
ности? 

— Я, — произнес он с сильной уверенностью, — я че-
ловек, который никогда не умрет и который до этого 
дня не хотел умереть.  

— Итак, вы признаете, что можете продлить свою 
жизнь на сотни, а то и на тысячи лет, до бесконечно-
сти?  

— Совершенно верно. 
— Вы владеете средством для продления жизни?  
— Только своей собственной. 
— Великое делание! философский камень! — вскри-

чал я. 
— Ни то, ни другое. Алхимия тут ни при чем!.. Мое 

средство ничего не имеет с ней общего. 
— И это средство... Расположены ли вы мне его на-

звать?  
Я уже не сомневался, что имею дело с маньяком. 
— Я ничего больше не могу сказать по двум причи-

нам...  
— Каким? 
— Первая та, что, открыв вам свой секрет, я тем са-

мым объявлю себя в глазах общества преступником... 
— Но вы сами, — перебил я его, — признаете себя 

таковым? 
— С точки зрения высших законов борьбы за жизнь 

— нет. 
— ВЫ убивали? 
— Да, — ответил он без всякого колебания. 
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— Ваши преступления были открыты? 
— Нет. 
— В совершении их были заподозрены другие? 
— Нет. 
— Но ваши жертвы... Что с ними сделалось? Вы их 

скрыли? 
— Нет. 
— И никто никогда не заподозрил их насильствен-

ную смерть? 
— Никто и никогда.  
Его безумие выяснялось все больше и больше.  
— Вы мне сказали одну причину. Какая же вторая?  
— Вторая та, — важно сказал он, — что будет одно 

из двух: или, узнав мой секрет, вы будете бессильны 
его применить, следовательно, бесполезно его открывать, 
или же сможете им воспользоваться и будете совер-
шать преступления.  

— Без сомнения, — улыбнулся я. — Что это? Какой-
нибудь яд, не оставляющий следов?  

— Не старайтесь угадать: все равно не сможете. Да 
это и лишнее. Я пришел к вам, как к психиатру, чтобы 
сказать: “Я опасный сумасшедший, которого надо ле-
чить. Согласны вы меня принять?” 

— Поступая в мою лечебницу добровольно, вы впра-
ве ее оставить, когда вам заблагорассудится, — сказал 
я. — Я вас приму, но не иначе, как после освидетельст-
вования двумя врачами, которые должны удостоверить 
вашу болезнь. Согласны на это? 

— Да. Теперь я попрошу вас выслушать мои усло-
вия. 

— К вашим услугам. 
— Я к вам поступаю с целью умереть, ибо еще раз 

повторяю, что, оставаясь на свободе, в решительный мо-
менть не выдержу и опять прибегну к своему средству, 
чтобы избегнуть смерти. Здесь же, у вас, я не в силах 
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буду этого сделать, и природа вступит в свои права. По-
этому я требую, чтобы на меня смотрели так же, как и 
на других больных, и решительно никого не допуска-
ли ко мне из посторонних. 

— Есть у вас родственники или друзья? 
— Я совершенно одинок. Мною никто не интере-

суется. 
— Я вам могу обещать, что ваше желание будет ис-

полнено в точности... если высшая администрация не 
потребует вас. 

— О, этого не случится! Итак, никто, кроме вас и ва-
ших ассистентов, не должен меня посещать. Я же, со 
своей стороны, могу вас уверить, что никого не потре-
вожу. Кроме того, могу вам сказать наверное, что боль-
ше трех месяцев не проживу. 

— Имейте в виду, что применяемый у нас надзор ис-
ключает всякую возможность самоубийства. 

— Эта сторона дела меня мало интересует. 
— Заметьте еще, — продолжал я, — что прежде, чем 

вас поместят в выбранную вами камеру, вы будете тща-
тельно осмотрены, и все, что у вас найдут — будет отоб-
рано. 

— Увы, — произнес он, улыбнувшись первый раз, — 
у меня, к сожалению, не могут отобрать моих ста девя-
ти лет. Я знаю, как велик запас моей жизненной силы... 
больше, чем на двенадцать недель, ее не хватит. 

На этом мы покончили наш разговор, и я скоро при-
нял к себе этого странного пациента, который был 
очень комфортабельно помещен, так как внес очень вы-
сокую плату». 

Здесь рукопись доктора кончалась. На ней стояла по-
метка: «Павильон 2. № 17». 

Чтение произвело на меня глубокое впечатление и 
еще сильнее разожгло любопытство. Старый доктор Вин-
сент оставался для меня не менее загадочным. 
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Вошел мой собрат. 
— Ну, — спросил он, — что вы думаете о старом мес-

меристе? 
— Не знаю, что вам сказать. Я даже затрудняюсь оп-

ределить, безумен ли он. Тевенен поступил к вам 15 ап-
реля, а теперь 10 сентября, и он, если я не ошибаюсь, 
еще жив. Следовательно, его предсказание не сбылось, 
неоспоримый диагноз оказался ошибочным!.. 

— Безусловно.  
— В каких условиях он живет? 
— Как и всякий пансионер. Сначала он подвергся 

осмотру моих двух коллег, в свою очередь признавших 
его маньяком. В сущности, случай был самый обыкно-
венный, и мнения разойтись не могли. Затем его поме-
стили в отдельный павильон и обставили с большим 
комфортом, имея в виду дать ему возможность наибо-
лее приятно провести последние годы или месяцы жиз-
ни. Специально для его услуг приставлены двое надзи-
рателей. Он собрал научную библиотеку из самых лю-
бопытных и редких книг и много работает. Сообщаю 
одну подробность, доказывающую ненормальность его 
умственных способностей: в течение пятнадцати дней 
он лежал совершенно обнаженный в своем садике по не-
сколько часов в день. Он говорил, что производит один 
крайне важный опыт. Так как это было в июне, во вре-
мя жары, то я ничего не имел против его фантазии и 
ему не препятствовал. 

В течение первого месяца я не заметил в нем никакой 
перемены. Но на исходе второй половины мая стали об-
наруживаться признаки дряхлости. Тогда-то он и стал 
производить свой странный опыт. Замечая, как он хи-
леет, я начал верить в его предсказание и полагал, что 
больше двух месяцев ему не протянуть. Когда припад-
ки наготы, простите за выражение, окончились, мы во-
зобновили с ним наши прежние отношения. Признаюсь, 



 35 

я редко встречал у кого-либо из коллег такую эруди-
цию и cмелость выводов. Если бы этот человек, думал 
я, не имел двойной мании — магнетизма и управления 
жизненностью по своей воде, — я признал бы его од-
ним из самых великих ученых нашего времени. В пер-
вых числах июля силы его ослабели еще больше, но 
ясность ума осталась прежняя. Мне было грустно смот-
реть на этого столетнего старца, не имевшего никого 
близких и проводившего свои последние дни в одино-
честве, сидя в кресле, и жадно искавшего оживляющих 
лучей солнца. Однажды он сказал мне, что обожает 
маленьких детей, и я привел к нему своего мальчика. 
Я не стану описывать, какой радостью озарилось его 
лицо. Если бы я не знал его так хорошо, то, пожалуй, 
меня испугал бы тот огонь, которым загорелись его гла-
за. Что касается моего маленького Жоржа, то его сим-
патия к старику не замедлила проявиться. Он обошел-
ся с ним, как со старым знакомым. С того момента не 
было дня, который Жорж провел бы без него, часто 
оставаясь с ним по несколько часов. Это развлечение 
прямо оживило старого доктора, и мне показалось, что 
он помолодел на много лет. Дряхлость как рукой сня-
ло, и я начал верить, что его слова о продлении жизни 
не пустой звук. Это была поистине удивительная нату-
ра. 

— Но не говорили ли вы при моем приходе, что со-
стояние здоровья вашего сына внушает вам некоторое 
беспокойство? 

— О, сущие пустяки! Маленькая усталость и сла-
бость, вызванные жарой, а также быстрый рост. Я теперь 
спокоен. 

Мною овладело сильное желание увидеть этого за-
гадочного человека, которого я встретил много време-
ни назад при таких странных и печальных обстоятель-
ствах. Я сказал об этом доктору Ф., но он мне ответил, 



 

что между ним и Тевененом существует договор — ни-
кого из посторонних к нему не допускать, и что поэто-
му он затрудняется исполнить мое желание. 

Я не настаивал, и мы расстались. 
По дороге домой я много думал о Тевенене, и моя 

голова почти кружилась под напором мыслей. 
Я чувствовал какой-то безотчетный страх перед этим 

учеником Месмера. Как Паскаль, я видел перед собою 
разверстую бездну, из мрака которой на меня глядело 
насмешливо-злобное лицо Винсента де Тевенена.  
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III 

В первых числах ноября я получил от д-ра Ф. депе-
шу, в которой стояло: «Мой сын умирает. Зову всех 
друзей. Приезжайте».  

Я вскочил, как ужаленный, и через несколько ми-
нут уже ехал к нему.  

Положа руку на сердце, скажу, что я ожидал нечто 
подобное, и депеша не была для меня неожиданной. В 
минуты отдыха моя мысль возвращалась к Винсенту  
де Тевенену, и я предчувствовал катастрофу. Не знаю 
почему, но едва я прочел депешу, как первая мысль бы-
ла 0 нем. 

Образ доктора Винсента мне представлялся связан-
ным с образами больного ребенка и той несчастной 
девочки, которую некогда я видел умирающей от не-
постижимого истощения жизненной энергии.  

И вот опять появление этого загадочного старика 
было связано со смертью... 

Погруженный в свои думы, я не замечал, как дое-
хал до лечебницы д-ра Ф. 

Войдя к нему, я нашел в зале четырех собратьев по 
науке, очевидно, приехавших по его зову.   

Они были серьезны и молча пожали мне руку. Они 
уже осматривали ребенка и нашли его положение опас-
ным: у бедняжки было необъяснимое истощение жиз- 
ненной силы при совершенно здоровом состоянии важ-
нейших внутренних органов.  

Bошел отец. Он был в таком отчаянии, что при взгля-
де на него у меня сжало сердце. Два года назад он по-
терял нежно любимую жену и всю свою любовь пере-
нес на сына...Увидев меня, он что-то хотел сказать, но 
рыданья сдавили ему горло. Он взял меня за руку и по- 
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вел к больному. 
Передо мной появилась та же леденящая душу кар-

тина, как и десять лет тому назад, с той лишь разни-
цей, что на постели вместо девочки лежал мальчик, 
изжелта-бледный, совершенно обескровленный, точно 
от смертельной невидимой раны. 

Иллюзия была так полна, что я спросил у доктора 
Ф., не было ли у больного кровотечения. 

Он ответил отрицательно. По его словам, мальчик 
слабел постепенно, и лишь последние несколько дней 
ухудшение пошло с ужасающей быстротой. Несмотря 
на то, он, пока быль в силах, выходил в сад.  

— Старик Винсент еще жив? — поспешно спросил 
я, невольно повинуясь какому-то импульсу. Мне пока- 
залось, что это спросил не я, а кто-то другой.  

Мой вопрос почему-то не удивил доктора Ф. 
— Да, и очень огорчен. Он так любит моего Жоржа, 

который постоянно был около него. Надо будет послать 
за ним, так как мой мальчик, несмотря на слабость, все 
порывается к нему. Это какое-то странное влечение, oт 
которого он не может освободиться. Но что нам за дело 
до Винсента? Исследуйте же больного и скажите мне, 
ради всего святого, будет ли он жив?  

У меня не хватало храбрости сказать ему горькую 
правду. Если мои коллеги и питали кое-какую надеж-
ду на благоприятный исход, то я — ни в каком случае. 
Смерть была неизбежна. Пока я молчал с жутким чув-
ством в душе, в моем уме промелькнула мысль, заста-
вившая меня вздрогнуть. 

В этот момент губы ребенка раскрылись, и голосом 
слабым, как дыхание, он прошептал: 

— Дедушка Винсент. 
— Слышите? Он хочет видеть своего друга, — сказал 

д-р Ф., смахивая слезу. 
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Но я уже был у окна и, отодвинув занавеси, взгля-
нул на двор. К дому подходил старик, сопровождаемый 
двумя надзирателями. 

Я вскрикнул. 
— Ради жизни нашего сына, — торопливо прогово-

рил я, схватив доктора за руку, — не оставляйте его ни 
на одну секунду и заявите всем, что все, что я буду де-
лать, происходит по вашему приказанию.  

— Но что вы хотите делать?! 
— Не забывайте... по вашему приказанию! 
И, видя, что ребенок начинает приподниматься, я 

вышел из комнаты. 
На лестнице я встретил Винсента. 
— Ни шагу дальше! — сурово вскричал я, заграждая 

ему дорогу. 
— Кто вы такой, и что вам нужно? — удивленно спро-

сил он. 
И, обернувшись к своим спутникам, сказал:  
— Я хочу видеть г-на директора...  
— Но я вам повторяю, что вас не пущу. Я действую 

по приказанию доктора Ф... Он велел немедленно отвес-
ти вас в павильон. 

Потом, обратившись к служителям и назвав себя, я 
сказал: 

— Один из вас пусть идет к доктору Ф. и передаст 
ему, что через полчаса я вернусь. Прибавьте, что для 
спасения ребенка мною будут употреблены все силы. 
Другой пусть идет с нами. 

Мы пошли в павильон. Остановившись в садике, я 
отпустил сторожа. 

Мы остались одни. 
Наконец-то я был лицом к лицу с этим таинствен-

ным человеком. Я взглянул на него. 
Он был очень бледен, глаза его горели. 
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Мы молча стояли, смотря друг на друга, как два вра-
га, измеряющие свои силы перед смертельным боем. 

Наконец, протянув к нему руку и дрожа от гнева, я 
произнес: 

— Господин Винсент де Боссай де Тевенен, вы убий-
ца! 

Он только устремил на меня пылающий взгляд. 
— О, не пытайтесь меня зачаровать: я не ребенок! — 

вскричал я. — Вы меня не убьете!.. 
Он опустил голову. 
— Чего вы от меня хотите? Я вас не знаю, — произ-

нес он. 
— Но зато я вас знаю, господин Винсент! Помните 

ли вы несчастную мать (я назвал фамилию, улицу и год), 
которая десять лет тому назад рыдала у постели уми-
равшей дочери? Помните ли вы врача, который бес-
сильно стоял у больной? Это был я! Тогда, — продол-
жал я, отчеканивая каждое слово, — тогда в соседней 
комнате послышались шаги, и умирающая, сделав пос-
леднее усилие, поднялась на постели и упала мертвая 
мне на руки... На пороге стояли вы... 

— Так это были вы! — вскричал Винсент. 
— Да, это был я, наблюдавший эту странную смерть 

и еще более странное преображение полуживого ста-
рика в юношу... 

— Продолжайте. 
— Помните ли вы также, как в тот же вечер вы про-

сили привратницу вашего дома доверить вам ее сына? 
— Она отказала. Правда. 
— И вот, спустя десять лет, я встречаю вас здесь, бод-

рого и крепкого, хотя смерть вас давно уже ищет... Вы 
живете... а там, наверху, умирает дитя oт какой-то стран-
ной болезни, ставящей науку в тупик... Понимаете ли 
вы, господин Винсент, почему я вам помешал войти 
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туда, где вы надеялись сорвать с губ умирающего пос-
леднее дыхание жизни?! 

— Войдем, — сказал старик, указывая на дверь па-
вильона. 

Он говорил совершенно спокойно, без малейшей те-
ни волнения. 

Мы вошли в кабинет, заваленный книгами. 
Он подал мне стул и сел против меня. 
— Что же вы подозреваете? — спросил он.  
Я теперь вполне овладел собой. Я понял, что запу-

гиваньем ничего от него не добьюсь, а потому совер-
шенно хладнокровно сказал: 

— Я не подозреваю... Я знаю. 
— Что? 
— Вы владеете тайной продолжать жизнь с помощью 

магнетизма. Хотя положительная наука и открыла за-
коны гипноза и внушения, но она не получила еще тех 
результатов, которыми вы пользуетесь. Ваша наука пре-
ступна, ибо она в сотни раз увеличивает ужасное нера-
венство между борцами за жизнь. Основываясь на ва-
шем собственном признании, я говорю вам, что вы убий-
ца. Осмельтесь же мне сказать, что я ошибаюсь... 

Старик Винсент закрыл руками лицо и тихо прого-
ворил: 

— Зачем я не встретил вас раньше? 
— Вы сожалеете, что не имели случая научить меня 

вашей ужасной науке? 
— Никакая наука, сама по себе, не может быть ужас-

на. Все зависит от ее применения, — важно сказал он. 
— Ваша наука только орудие преступления. 
— Не говорите так. Между нею и употреблением, 

которое я из нее делаю — целая бездна, отделяющая доб-
ро от зла, лекарство от яда. 

— Но ведь вы сами назвали ее преступной? 
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— Назвал и скажу вам, что я не столько презираю 
себя за совершенные преступления, сколько за трусость, 
побуждавшую меня их совершать. 

— Трусость?! Уж не боялись ли вы нападения на 
вас детей?  

— Ах, нет, не то! Страх смерти.   
— Объясните же наконец, что вы хотите сказать? 
— Я вам все объясню, только возьму с вас клятву. 
— Какую? 
— Вы — человек науки. Я вам хочу открыть важную 

тайну, но вы должны торжественно обещать, что нико-
гда не воспользуетесь ею для вас самих. 

— Я должен поклясться не совершать преступления? 
— И никому не открывать того, что сейчас узнаете. 
— Хорошо, я клянусь. 
— Ну, так слушайте же. Жизнь человека делится на 

три периода. Первый период — лучеиспускания — про-
должается от младенчества и до наступления юношес-
кого возраста. Второй период — потребления или погло-
щения — длится от юношеского возраста до зрелых лет 
и третий период, разложения — от наступления старо-
сти до конца жизни. 

Каждый организм, но в особенности человеческий, 
который служит самым полным выражением жизни, 
испускает из себя много жизненности в первый период 
своего бытия. Дитя поглощает жизненные флюиды в 
гораздо большем количестве, чем ему нужно, и все его 
вещество излучает жизненную силу. Во втором периоде 
человек поглощает ее столько, сколько ему необходимо. 
Это равновесие сил. В старости же равновесие нару- 
шается и расход начинает превышать приход, откуда 
слабость и затем смерть. 

Теперь, при настоящем состоянии «положительной 
науки», вам покажется невозможным, что какой-то ста-
рик, с помощью особых приемов и вопреки законам  
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природы, может не только впитывать в себя потоки 
флюидов, излучаемых детьми, но даже похищать са-
му жизненность, таящуюся внутри их. Все это, однако, 
возможно. Да, я преступник, да, я убийца, потому что 
в продолжение сорока лет возобновлял свою жизнь та- 
ким образом. Да, я убивал детей, но не так, как думают 
невежды или как советовал безумный Иоганн Генрих 
Кохаузен в своем сочинении «Hermippius redivivus», 
посредством поглощения воздуха, выдыхаемого легки-
ми детей, или еще, по способу легендарных вурдалаков, 
сосущих кровь... Нет, но притягивая к себе жизненный 
флюид из всего их организма... 

О, если б я мог воздержаться от этого! Но, приз-
наюсь вам, нет более сильного, более притягательно-
го, более восхитительного опьянения, чем это! Когда в 
холодеющие члены проникает этот согревающий и ожив-
ляющий флюид, наполняющий все органы, все фибры 
вашего тела, вы испытываете ощущение, не поддаю-
щееся выражению. Вы умирали и вновь ожили... 

Напрасно я говорил себе: «Остановись», мое суще-
ство жадно поглощало этот волшебный ток... Воля бы-
ла бессильна, и я убивал... убивал... 

Посредством пальцев, посредством взгляда, о, взгля-
да в особенности, я поглощал жизнь своих жертв, а они 
были не в силах отойти от меня, испытывая невыра-
зимое наслаждение... 

Затаив дыхание, зачарованный его горевшим сладо-
страстием взором, слушал я его речь. 

Он рассказал мне все: какие нужно было произво-
дить пассы, какое направление давать взгляду и тому 
подобные технические приемы. 

И я внимал ему, опьяненный его словами, как ядо-
витым напитком. 

— Теперь, когда я все сказал, я должен умереть! — 
вскричал он. — Проводите меня к больному ребенку. 
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— Злодей! — вскричал я, придя в себя. — Ты хочешь 
меня сделать участником своего преступления? Никог-
да! 

Он пронизал меня взглядом, и мое возмущение раз-
летелось, как дым. 

— Ты, которого я только что посвятил, — укориз-
ненно произнес он, — разве ты не понимаешь, что 
наша наука дает нам возможность оживлять? Я отдам 
то, что взял. Ведь я же сказал, что хочу умереть! 

Я ему повиновался, так как противиться не мог, ес-
ли бы даже и захотел.  

Через несколько минут мы были у больного. 
Едва Жорж заслышал шаги Тевенена, как открыл 

глаза и, поднявшись, протянул к нему руки. 
Доктора пошли вслед за нами. Возле постели стоял 

в глубоком отчаянии отец, ожидая чуда. 
Ребенок сидел на постели, качаясь от слабости. 
Винсент медленно приближался к нему, устремив 

взгляд и протянув руки. Пальцы их, казалось, были не-
подвижны, но на самом деле производили едва уло- 
вимые движения, видел которые и знал их значение 
один только я. 

Жорж медленно опустился на подушки и тотчас за-
снул. Старик приблизился к нему и положил свою  ру-
ку на его лоб. И, — не могло быть никакого сомнения 
в том, что я увидел, — на бледном лице больного поя-
вился румянец, а в глубине полузакрытых глаз зажег-
ся огонь жизни. Этот человек не солгал: он влил в ре-
бенка похищенную жизнь. 

— Ваш сын спасен, — произнес Винсент слабым го-
лосом, обращаясь к доктору Ф., безмолвно наблюдав-
шему эту сцену. 

Потом, обернувшись к присутствовавшим врачам,  
медленно произнес: 



  

— Господа, засвидетельствуйте, что доктор де Бос-
сай де Тевенен, последний ученик Месмера, воскресил 
мертвого... 

После этих слов он пошатнулся и упал бы, если бы 
я не бросился его поддержать. 

— Перенесите поскорее меня в павильон, — прошеп-
тал он. 

Я поднял его и понес. Он был не тяжелее ребенка. 
Повинуясь его желанию, я остался у него. Он стал 

рассказывать и говорил долго... Я узнал такие вещи, что 
меня объял трепет. Наверное, ничего подобного никог-
да не слыхало ни одно ухо смертного. Его слов я нико-
гда не забуду. Со страхом ожидаю я наступления старо-
сти, боясь сделаться преступником... 

Ребенок поправился. 
Винсент де Тевенен умер на другой день. 
Один из моих собратьев, встретив меня несколько 

дней спустя, сказал: 
— Каков старый-то шарлатан?! Как он удачно вос-

пользовался естественной реакцией!  
Я ничего ему не ответил... Я знаю и... боюсь своей 

науки!  



  

МАГИЧКА 

Пер. П. Ратомского 
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Усталый и состарившийся более телом, нежели ду-
шой, я удалился от столичной жизни в маленький го-
род, где родился.  

Оставив свою медицинскую практику, я не превра-
тился в нелюдима и отшельника. Старые друзья часто 
стучались в мою дверь. Два-три вечера в неделю я про-
водил у знакомых, вступая в оживленные споры с мо-
лодежью.  

Однажды, на одном из таких вечеров, я увидал над 
пианино желтую голову с блестящими глазами, лихо-
радочно глядевшими на меня. 

Первое впечатление сказало мне, что эта голова, эти 
глаза принадлежали очень несчастному человеку, зас-
лужившему свое несчастье. 

Должно быть, эта мысль отразилась в моем взгля-
де, ибо, поймав его, желтая голова вдруг исчезла. Побу-
ждаемый любопытством, я обратился за разъяснением 
к хозяину.   

— А! — сказал он. — Это Ламберт. Несчастный обо-
жает свою дочь, которая умирает. 

— Зачем же он пришел к вам на вечер? 
Хозяин замялся. 
— Видите ли... Он слышал, что вы здесь поселились, 

и, зная вас как гениального медика, хотел просить... 
— Избави Бог! на моей совести достаточно мертве-

цов, и я не хочу увеличивать их числа. 
— Ну да, я говорил ему, что вы отказались от прак-

тики, и он не осмелился к вам подойти. Он очень го-
рюет. Дочери его лет шестнадцать; мать, как говорят, 
покинула ее в младенчестве; она очень больна, и самые 
знаменитые врачи отказалась ей помочь, говоря, что 
положение ее безнадежно. Вот что он мог вам расска-
зать... разумеется, вы бы ему отказали, и он умнее сде-
лал, что ушел. 

— Пришлите его завтра ко мне! — резко сказал я. 
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Я возвратился домой, недовольный своим согла-
сием, зная бессилие наших медицинских средств. Я пло-
хо спал и хотел отказаться от вчерашнего обещания, но 
было поздно — служанка ввела Ламберта в мой каби-
нет.  

Это был маленький, тщедушный и противный че-
ловечек: узкий, затянутый в черный сюртук, он имел 
что-то ехидное в своей походке и злое, дикое, сварливое 
во взгляде. Впечатление на меня он произвел оттал-
кивающее. Но все-таки я видел, что он сильно страдал, 
и должен был ему помочь. 

Когда мы уселись, он тихим голосом, почти шепо-
том, стал рассказывать то, что я слышал накануне. 

— Так, значит, ваша жена безжалостно вас покину-
ла? Она оставила семейный очаг, не позаботившись о 
дочери? 

Он наклонил голову. 
— И не приезжала повидаться со своей дочерью? 
— Никогда. 
Я уловил в нем затруднение; мне показалось, что он 

лжет. 
Задав несколько вопросов медицинского характера, 

я узнал средства, рекомендованные врачами. Диагноз 
колебался, как и всегда в неопределенных случаях; од-
нако, я понял, что все возможные средства были испро-
бованы. 

— Идем! — сказал я ему. 
Он рванулся с места, будто желая броситься в мои 

объятия. Мы вышли. Его карета стояла у подъезда, но, 
так как он жил близко, я предложил ему идти пешком.  

Ливрейный лакей отворил нам калитку. Это было 
немного странно для маленького городка. Парк, окру-
жавший его дом, поражал богатством зелени. Перед 
дверью дома я остановился, наклонясь к Ламберту: 

— Одно слово. Говорит ли с вами ваша дочь о матери? 
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Он отвечал ворчливо: 
— С какой же стати, если она ее не видела? 
— Что вы сказали ей о своем одиночестве? 
— Сказал, что эта женщина умерла. 
Он произнес слова «эта женщина» с такой злобной 

неприязнью, что мне стало жутко. Он имел вид поки-
нутого, обманутого мужа. Мог ли я его подозревать в 
преступлении? Мать, бросившая на произвол судьбы 
своего ребенка, заслуживает меньше сострадания, чем 
падшая женщина. 

Христос такую не приподнял бы с земли, как греш-
ницу.  

Не стану распространяться об отделке комнат; все 
было прихотливо и дорого, но совершенно лишено вся-
кого вкуса. 

В комнате, обитой белыми обоями, в устроенном 
заботливо уютном гнездышке, какое только мог вооб-
разить избалованный вкус парижанина, бледная моло-
дая девушка с темными волосами сидела, откинув-
шись назад, на высоком стуле. Ее глаза были закрыты, 
она казалась спящей, ничего не слышащей. Освещение 
комнаты было редкостное, великолепное, воздух чис-
тейший, но в ней недоставало того, что дает жизнь: ла-
ски, счастья. 

Ламберт наклонился к дочери и тихо позвал ее: 
— Мария!  
Она спокойно открыла глаза и улыбнулась отцу сла-

бой улыбкой умирающей. Отец взял ее бескровную ру-
ку и поднес к своим губам.  

— Это... друг, который хочет говорить с тобой... он 
человек ученый, очень ученый! 

Мария взглянула на меня чудесными, глубокими го-
лубыми глазами, но странными до сердечного ужаса: это 
были глаза слепой, с пустым безразличным взглядом, 
хотя она прекрасно видела. 



 50 

— Садитесь, пожалуйста! — пригласила она меня. 
Ее голос также поразил меня: он был таким же пу-

стым, лишенным звучности. 
Я сел и взял ее руку. И вновь у меня возникло стран-

ное впечатление, что существо, находящееся передо мной, 
есть только оболочка, пустая раковина, сверток без со-
держимого. 

Самое внимательное исследование не показало мне 
никакой аномалии в организме, ни одного симптома, 
сопровождающего анемию или сухотку. Состояние ее 
легких опровергало всякое предположение о чахотке. 
Больная не жаловалась ни на одно болезненное ощу-
щение и лишь сказала мне:  

— О! Я знаю, что вы хотите узнать... Но у меня ни-
чего не болит. Недостает мне лишь жизни! 

Жизни! да, она была права: именно этой невыра-
зимой силы, невидимой, но реальной, этой мощной 
волны жизни, неведомо откуда приходящей, недостава-
ло в этом  нормальном организме. 

Она мне объяснила, что, будучи маленькой, она чув-
ствовала себя гораздо более крепкой; но далее, с каж-
дым годом, силы ее все более и более слабели, резерв 
истощался, не имея нового притока. 

— Что вы хотите, — добавила она, — при рождении 
во мне было мало жизненной силы, — вот и все.  

Она говорила это безропотно, своим пустым голо-
сом, лаская меня своим пустым, безжизненным взором.  

 Жизни! жизни! Но как открыть этот неисчерпаемый 
резервуар природы, чтобы взять хоть одну каплю, нуж-
ную для оживления этого нежного с издании? Несча-
стный, тупой врач, что ты сделаешь с твоим многолет-
ним запасом знаний, всегда бессильных! Ты выдумал 
перегонку крови, и ты гордился! Но кровь дает лишь 
пищу для жизни, а не создает саму жизнь! 
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Жизнь! Он был миллионер, этот Ламберт, и он от-
дал бы последний луидор, чтобы добыть хоть один 
атом этой жизни!.. И после этого смеются над алхими-
ками, который стремились к верной цели!  

Что я мог ответить отцу на его вопрос? Мне было 
стыдно моего бессилия, и я отделался тем, что с пер-
вого раза нельзя все выяснить, что, собственно, нельзя 
терять надежды — и тому подобным вздором.  

Но когда этот человек сжал мою руку, впиваясь в ме-
ня благодарным взглядом и веруя, что возможно выз-
доровление, я чуть ему не крикнул:  

— Бей меня... я лгу! я лгу! 
Как полоумный, прибежал я домой, чтобы скрыть-

ся здесь с моим бессильным невежеством... Я показал 
кулак библиотеке в моем кабинете — от чтения этих книг 
академия нетерпеливо ждала капитального вклада в 
науку. 

И я, большой медик, известный, популярный, при-
знанный, упал в кресло, задыхаясь от рыданий!.. На моих 
глазах умирало молодое существо, и я ничего не мог 
сделать, чтобы его спасти!  

Заранее я знал исход и все-таки хотел бороться. Це-
лую неделю я приходил к больной, сидел подолгу с ней, 
как родственник, строил догадки, старался заглянуть ей 
в грудь и в череп, чтобы узнать причину слабости, и толь-
ко слышал от нее одно:    

— Я знаю, я знаю... жизни мне недостает. 
На восьмой день я потерял всякую надежду; орга-

низм быстро разрушался. Я видел ясно — и в этом бы-
ла единственная привилегия моей учености — что в ме-
дицине нет ни единого средства, чтобы отодвинуть смерть 
хотя бы на шаг.  

Я почти признался в этом отцу. С искаженным ли-
цом он скрипел зубами и кричал:  

— И вы, как все! И вы, как все! 
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Я убежал за город в поле. Я громко сетовал на не-
мую природу, глухое небо, сияющую кругом жизнь, Я 
проклинал их невозмутимое спокойствие! 

В полночь, когда я вернулся домой, служанка встре-
тила меня словами: «Наверху вас более трех часов до-
жидается дама!»  

— Дама! Не принимаю никого!.. 
И вдруг на лестнице предстала темная фигура с бе-

леющимся лицом и светящимися глазами; и, не зная 
зачем, я сказал:  

— Вот и я! простите, мадам, вот и я! 
Я вошел по лестнице, предшествуемый незнаком-

кой, в кабинет и инстинктивно запер дверь. 
Взяв с бюро лампу, я поднял ее вровень с ее лицом. 

Это была сильная брюнетка с матовым лицом и высо-
ким лбом, из-под которого глаза сверкали, точно брил-
лианты. 

— Кто вы, мадам? — смущенно спросил я. 
— Меня зовут госпожой Ламберт, — ответила она. 

— Я мать умирающей девушки. 
Странное дело: этот ответ меня не удивил, я словно 

ждал его. 
Мадам Ламберт села против меня, и я снял абажур, 

чтобы лучше ее видеть. Ей было лет не больше сорока, 
и она была замечательно красива; не столько по пра-
вильности своих черт лица, сколько по благородному, 
интеллигентному выражению.  

Однако, несмотря на восторженное удивление, я 
вспомнил брошенную ею дочь и грубо спросил: 

— Что вам от меня нужно? 
— Моя дочь умирает...  
— Правда. Ну, а вам-то что до этого? 
Она сдержанно и гордо улыбнулась. 
— Я ее спасу, — сказала она. 
— Вы! 
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— Я... 
И она посмотрела высокомерно в мои глаза. 
Я позабыл всякую жалость после этого и резко от-

вечал: 
— Без громких фраз. Ни вы, ни даже я не в силах 

возвратить жизнь вашей дочери. Я испытал все воз-
можное. Зачем вы, собственно, ко мне пришли? Чтоб 
попрекать меня, как врача?.. 

— Вы не заслуживаете этого, ибо вы не знаете, от-
чего она умирает. 

— А вы, быть может, знаете? 
— Да... она умирает оттого, что около нее не было 

матери. 
Я зло захохотал.  
— Вы говорите это, вы!.. Так, значит, вы ее убийца, 

вы ее бросили бессовестно, бесчеловечно! 
Она всплеснула руками: 
— Не я ее оставила, меня выгнали... со мной обра-

щались, как со служанкой, как с врагом семейства. Я 
ушла от муки страшнее смерти. 

— Вы должны были ваять с собою дочь! 
— Я не могла. 
— Должны были требовать судом, похитить, нако-

нец! 
Она приблизила к моим глазам бумагу, и я прочитал, 

остолбенев:  
«Свидетельство о смерти Марии, дочери Якова Лам-

берта и... умерла в двухлетнем возрасте...» 
— Это чушь! — воскликнул я. 
— Вот письмо, с которым отец мне прислал это сви-

детельство... 
Это письмо состояло из грубых фраз, ложно изве-

щающих о смерти дочери и запрещающих матери яв-
ляться на порог дома. В них не было упрека за измену 
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или какую-либо вину, в них чувствовалась дикая нена-
висть и больше ничего. 

Мадам Ламберт мне рассказала свою несчастную 
историю с удивительным спокойствием и глубиной кри-
тического взгляда. Отец ее был ревностный алхимик. 
На свои изыскания он убил все свое состояние и впал 
в долги, в зависимость от ростовщика Ламберта, кото-
рый поставил ему выбор: или стать нищим, или вы-
дать дочь замуж за его сына. И, вот, она принесла жерт-
ву для отца, тем большую, что сын Ламберта гордился 
артистическими вкусами, называл себя поэтом, музы-
кантом, живописцем.  

— Я была молода, без матери; я для отца решилась 
на брак, и вдруг — отец мой вскоре умер, не окончив 
своей ученой работы. И тут-то началась для меня ужас-
ная жизнь, которую я вряд ли сумею вам обрисовать. 
Мой муж, это бездарное, хвастливое ничтожество с 
претензиями на талант, на гениальность, которой у не-
го не было, стал ревновать меня к моему вкусу, пони-
манию, и возненавидел меня всей своей злой, испор-
ченной натурой. Клянусь, что и его щадила. Хотя сама 
я превосходно воспитана покойным отцом, я изучала 
химию и помогала ему в его работах, но, повторяю вам, 
я всячески щадила своего мужа и, чувствуя, что скоро 
стану матерью, старалась всеми мерами его не раздра-
жать, хвалить его бездарные картины и школьные, ре-
бячьи композиции. Но он кричал, что я хитрю, что я 
его не ставлю в грош, ревную к славе... Что было де-
лать со злым глупцом, полупомешанным? Я родила 
дочь, хотела ее сама кормить, — он взял кормилицу; 
когда я воспротивилась, — он говорил, что я хочу ее 
отpaвить за то, что она на него похожа. Чем больше он 
мне делал зла, тем больше ненавидел. Два года я тер-
пела все ради малютки. Но он нас разлучил: отправил 
ее куда-то далеко с кормилицей!.. 
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Я умоляла, плакала.. Что много говорить? Однаж-
ды он хотел мена убить, бросился на меня... я испуга-
лась, убежала. На другой день я пришла... Но дом был 
пуст. Я бросилась за дочерью, но он ее отправил неиз-
вестно куда. Я хлопотала целый год, — никакого следа! 
И, наконец, я получила это письмо с ложным свидетель-
ством. И вот, шестнадцать лет я оплакивала эту ложь. 

— Но как узнали вы, что дочь ваша жива? 
Она взглянула мне в глаза внимательным взглядом, 

как бы желал убедиться в степени моей разумности.  
— Знаете вы Джона Гарвея Шмидта? 
— Еще бы, — воскликнул я, — великий американ-

ский химик известен всем, а мне тем более! Смотрите, 
— повернулся я к библиотеке, — все его КНИГИ у меня... 
Я часто их читаю. Он гениальный химик, да! Жаль толь-
ко, что пустился в философию... 

Она перебила мою речь: 
— Вот его письмо к вам. 
— Ко мне?.. Но он меня не знает... 
— Однако, прочитайте. 
Письмо было адресовано мне. Гарвей Шмидт взывал 

к моей доброте и доверию. Он заклинал меня оказать 
содействие госпоже Ламберт, его ученице и сотруднице. 
Письмо оканчивалось так: «Я убежден, что вы не из 
тех ученых, которые думают, что знание кончается там, 
где больше ничего не известно».  

— Вы — ученица Гарвея Шмидта? — спросил я с бла-
гоговением. Весь мир знал этого человека, приоткрыв-
шего врата неизведанных тайн жизни.  

— Мой отец знал его еще молодым. Случайно я с 
ним встретилась. Одна, без дочери, я с удовольствием 
принялась за изучение наук, и химии особенно. 

Читали вы его последнюю книгу «О сверхчеловеке», 
которую люди так плохо поняли? Да, я много лет уже 
не оставляю Гарвея Шмидта. 
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— Так это вы его знаменитая помощница, которую 
во Франции знают по описаниям, под именем «Магич-
ки»? 

— Да, это я, — сказала она просто. 
Так вот кто она! При всем моем уважении к Гарвею  

Шмидту, я не мог забыть о ее сеансах в Америке с вы-
зовом духов и передвижением предметов, что вызыва-
ло странное отношение парижских ученых, видевших 
в этом фокус и аферу. 

— Поздно уже, мадам! Признаться, я устал. Можете 
вы коротко ответить на два-три вопроса? 

— Пожалуйста. 
— Вы из Америки? 
— Прямо оттуда.  
— Когда вы выехали? 
— Я не могу сказать вам. 
— Отчего? 
— Потому что я не имею права доказывать вам, что 

говорю правду. 
Гнев охватил меня.  
— Не потому ли, верней, что я поймаю вас на лжи? 
Она протянула ко мне руку: 
— Сегодня в семь часов моя дочь сказала вам: «Я 

знаю, знаю... жизни мне недостает!» 
Я вскрикнул от удивления: эти слова были произ-

несены, и я был уверен, что никто, кроме меня, их не 
слышал. Уж не пряталась ли она в соседней комнате? 
Злое сомнение охватило меня. 

— Вот что, мадам, если хотите убедить меня, что вы 
обладаете магической силой, то сделайте какое-нибудь 
чудо... ну, самое простое... Вот, передвиньте это перо си-
лой вашего взгляда... 

— Нет, я не сделаю ничего, что вам угодно называть 
чудом... 
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— И так всегда, когда подобные нам находятся пе-
ред лицом скептика, могущего вас разоблачить, 

— Я не сделаю ничего, потому что не имею права 
тратить хоть миллионную частицу моей силы, ибо эта 
сила нужна мне для спасения моей дочери. 

— Ну, мадам! Не думайте, что я верю в ваши силы. 
Я не желаю знать о разногласиях в вашей семейной 
жизни. Я знаю лишь отца, который воспитал вашу дочь 
и вырастил ее. Если хотите видеть вашу дочь, идите к 
мужу... 

Ее лицо оделось грустью, и видно было, что она си-
лилась остаться спокойной, совладать с собой. 

— Я не могу этого сделать именно потому, что же-
лаю спасения моей дочери. Вы отрекаетесь от меня, 
оскорбляете, готовы меня выгнать... Но внемлите же 
долгу матери, во имя которого я к нам пришла. 

Она охватила голову руками. 
— Да нет же, нет!.. Я могу убить ее... Это я знаю! 
Я умоляю вас лишь об одном: завтра, в ранний час, 

идите к Ламберту... скажите, что я здесь, что я прошу 
лишь позволения побыть с полчаса подле дочери, в   его 
присутствии, для возвращения ей жизни... Просите его, 
умоляйте... Но вы его не знаете! Увидите, что он отка-
жет!.. Что мы тогда будем делать? Как я несчастна, Бо-
же мой! 

Я видел непритворное горе матери и согласился: 
— Я пойду к нему.  
— В котором часу я должна быть здесь? 
— Завтра в десять. Но... ночь ужасно темная, я про-

вожу вас... 
Она отказалась и вышла. Странные чувства остались 

во мне: и презрение, и симпатия, и ненависть, и удив-
ление. Я целую ночь сидел за книгой Гарвея Шмидта. 

В девять часов утра я пошел к Ламберту. Больная 
была в том же печальном состоянии, но только я при-
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близился, она слегка затрепетала, чего с ней прежде 
не было, слегка притянула меня к себе, когда я взял ее 
за пульс, и с любопытством потрогала мой рукав... Она 
была мертвенно бледна, и я с минуты на минуту боялся 
кризиса. Отец ждал меня на пороге. 

— Я должен вам сказать по дружбе... — начал я. 
Его покоробило. 
— Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь, 

но, как врач, должен сказать, что мне пришла идея... 
— Какая идея? — спросил он подозрительно. 
— Из ваших уст я слышал о несчастье вашей дочери; 

ее мать... 
— Мать!.. Эта женщина!.. О ней вы хотите говорить?! 
— Она жива, быть может. 
— Мне-то что за дело? 
— Позвольте! Как бы ни была она виновна, нельзя 

ей отказать в свидании с умирающей дочерью... 
Он перебил меня с пеной у рта: 
— Я убью, убью ее! Она меня ненавидела, презира-

ла; в ее глазах я был бездарным, бесталанным!.. Она счи-
тала знающей только себя, как будто я не выше ее в сто 
раз... в тысячу раз выше!.. Вы знаете, где она сейчас? 
— скажите мне! Я ей скажу, что ее дочь не умерла... Но 
пусть умрет, — лишь бы она страдала. Я хочу ее видеть 
задыхающейся от рыданий. О! я порадуюсь... она пой-
мет тогда, что я был не так глуп, как она вообража-
ла!.. 

Но это сумасшедший! Он говорил без остановки. Да, 
я понял, что она была права: он ненавидел ее, это ни-
чтожество не могло перенести ее тихого, кроткого пре-
восходства. Это — невероятная болезнь злого ничто-
жества перед лицом таланта и ума. Этот больной злой 
человек казался мне чудовищем. Но он ведь, однако,  
обожал свою дочь. 
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— Слушайте, — сказал я, схватив его за плечи и ка-
саясь лицом его лица, — ваша дочь не может быть спа-
сена без матери!! 

— Но если я хочу, чтобы она жила, — закричал он,  
— так только для того, чтобы ее мать считала ее мерт-
вой!! 

Не знаю, как я не дал ему оплеуху, не наплевал ему 
в лицо! 

Я все ясно представил себе: всю правоту, всю чест-
ность матери и все безумство этого злого человека. 

— Так, так, — схитрил я, — не волнуйтесь. Будем го-
ворить о вашей дочери. Сегодня, на мой взгляд, ей не-
сколько получше. Я загляну к вам перед обедом. До сви-
дания! 

Возвратись домой, я застал ожидавшую меня мадам 
Ламберт. Она прямо меня спросила: 

— Теперь вы согласны помочь мне для спасенья до-
чери? 

Я отвечал кивком. Но когда она заявила свои тре-
бования, я испугался: она хотела в эту ночь проник-
нуть в спальню дочери. Как мог я провести ее? Но она 
не нуждалась в моем содействии. Она только хотела, 
чтобы я был ночью в этой комнате и сделал все, что 
будет между нами условлено. 

Все это было странно, необъяснимо, непонятно. Но 
я так ненавидел сумасшедшего отца; я понял, что оте-
ческой любви у него не было, а был дьявольский мсти-
тельный эгоизм; я так жалел Марию и ее мать, что  от-
дал себя в распоряжение этой последней. 

И вот что она мне сказала:  
— Моя дочь умирает от того, что у нее не было ма-

тери. Вы, врачи, думаете, что связь, жизненная связь 
между матерью и ребенком нарушается после родов; но 
эта связь продолжается долго и невидимо, и вся жиз-
ненная сила матери переходит в ее ребенка. Вот поче-
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му так часто умирают дети, лишенные матери. Имен-
но потому, что не имеют силы для борьбы за жизнь без 
этой невидимой жизненной нити, связывающей их с 
матерью. Так было с моей дочерью. Я должна ей от- 
дать все, что у нее без меня было отнято.  

Два слова об отце! Это злой человек. Над каждым  
человеком есть излучения добра и зла, каждого окру-
жает атмосфера его достоинств или пороков. Вы знае-
те отца и можете понять, чем дышала дочь в мое отсут-
ствие; она была как птичка, посаженная под стеклян-
ный колпак с угольной кислотой. 

Вы еще не знаете, что я могу сделать, но, может 
быть, уже догадываетесь... Вот, вы увидите. Клянусь, что 
я спасу ее! Что будет со мной? С отцом? Вы это тоже 
увидите. 

Сознаюсь без стыда, что эта женщина меня завое-
вала, и я готов был слушаться ее распоряжений.  

Уговорившись с ней о предстоящей ночи, я возвра-
тился к Ламберту и объявил ему, что выдумал реши-
тельное средство для спасения его дочери. Я показал 
ему склянку с таинственным питьем, которое надо да-
вать  такими маленькими дозами, какие мог отмерить 
только я; а потому я потребовал, чтобы в эту ночь он 
не мешал мне просидеть у изголовья его дочери до са-
мого рассвета и чтобы никаких помех и шума в доме 
не было: малейший разговор, скрип двери может погу-
бить все дело и вместо спасения ускорить смерть. 

Он согласился без затруднения, не придавая, оче-
видно, значения нашему утреннему разговору. 

В девять часов я был возле Марии. Все было тихо и 
безмолвно. Она лежала бледная, с закрытыми глаза-
ми... Спала ли она? 

Мадам Ламберт мне заявила, что ровно в десять ча-
сов она будет в той же комнате. Но как она войдет? 
Каким ходом? Однако я был уверен, что она сдержит 
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свое слово. По ее указанию свет лампы был мной умень-
шен до степени, когда я мог различать строчки книги, 
но не буквы. В десять часов на меня вдруг повеяло хо-
лодным воздухом, как будто из открытого окна, и в 
двух шагах, у занавесок кровати, я увидал неясные очер-
тания женщины, которые делались все живее и реаль-
нее... Мадам Ламберт была передо мной. Она знаком 
подозвала меня к себе.  

Я подошел. Это не было астральное явление, нет, 
— то была живая женщина.  

— Попробуйте мои пульс, послушайте биение мое-
го сердца; уверены ли вы, что я вполне нормальна? Я 
хочу знать это наверное! — сказала она мне. 

Я исполнил ее желание и убедился, что передо мной 
здоровая энергичная натура. Я объявил ей это.  

В этот момент Мария шевельнулась. 
— Надо, чтобы она спала. Я не хочу, чтобы она ви-

дела меня. Кто знает, может быть, она чувствует меня? 
Я боюсь, что в поцелуе я потрачу слишком много нуж-
ной силы.  

Она протянула над Марией свои руки, и та погрузи-
лась в сон. Затем, говоря очень тихо, она дала мне 
флакон с эфиром и стальной ножик с острым концом.  

— Приступим к делу, — сказала она.  — Надеюсь на 
вас и на то, что вы не будете худо говорить о людях, 
знающих Магию.  

Я наклонился, чтобы поцеловать ее руку, но она вы-
свободила ее и указала мне место подле ее дочери. 

Я увидел, как мадам Ламберт вытянулась в кресле, 
на котором всегда сидела Мария; оно было в двух мет-
рах от кровати. От лампы шел голубоватый свет; пред- 
меты были еле заметны. Но я хорошо видел черную фи-
гуру матери, лежавшей в кресле с запрокинутой назад 
головой. Вокруг ее тела я заметил как бы беловатый 
туман, как бы легкое облачко, и в то же время в воз-
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духе засверкали маленькие блестки вроде микроскопи-
ческих комет красноватого цвета, с фиолетовым дымным 
хвостиком.  

Я так устроен, что анализирую каждое явление, 
тем более происходящее с человеческим существом; по-
этому я сидел так же спокойно, как у себя в лаборато-
рии и, помня наставления мадам Ламберт, откупорил 
флакон с эфиром и набрызгал легкими каплями линию 
между матерью и дочерью. Затем, как было мне рань-
ше указано, пальцем, обмоченным в эфир, я тихо при-
коснулся к одеялу, покрывающему больную, в том мес-
те месте, где находилось сердце. Облако, окружавшее 
мать, сгустилось и покрыло ее всю; только в том мес- 
те, где находилось ее сердце, потянулась тонкая блес-
тящая струйка по линии, набрызганной эфиром, к кро-
вати больной. 

В этот момент Мария вскрикнула, как будто от уко-
ла и, выгнувшись всем телом, жадно подставила свое 
горло под эту блестящую воздушную струю. В облаке, 
окружавшем мать, сновали вверх и вниз блестящие 
искорки... Затем все успокоилось, и лишь эта воздуш-
ная струя, напоминая яркий солнечный луч, несла в 
себе густую массу атомов по направлению к больной 
точь-в-точь, как в акте перегонки крови.   

Я встал, взял Марию за руку и нащупал пульс. Этот 
пульс, который утром едва ощущался, теперь был жиз-
нен, полон силы и энергии. Больная, не могшая под-
нять головы, вдруг, без помощи рук, села на кровати...  

Я взял данный мне нож и резанул блестящую воз-
душную струю... что-то горячее окутало мне руку... я 
бросил на пол нож, согласно уговору, и подбежал к ма-
дам Ламберт, недвижной, страшно побледневшей, ду-
нув ей в лицо.  

Ее глаза открылись. 
— Лампу, лампу! — крикнула она. 
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Я прибавил огня. Мадам Ламберт была уже за моим 
плечом и любовалась на снова глубоко спящую дочь. 

— Она проспит до утра: она опьянела от данной ей 
жизни... 

Я почувствовал, как мать облокотилась на меня и 
обернулся: она была бледна, как смерть, обессилена, но 
ее глаза были полны восторга от избытка материнской 
любви. 

— «Магичка» показала свое чудо, — прошептала она. 
— Я вся ей разом отдалась... Доверяю ее вам, любите, 
сделайте ее счастливой. 

— Поцелуйте ее, — предложил я. 
— Нет, нет, это эгоистично... Я не хочу ничего брать 

от нее обратно. 
— Но вы страдаете, вам надо оживиться... 
— Я, я... Да разве вы не поняли? Теперь мне жизни 

не хватит!.. 
Сделав мне несколько указаний о пользовании до-

чери, она попросила меня отвернуться и пошла к за- 
навескам кровати, в которые, судя по шелесту, заверну-
лась... Я поглядел в ту сторону, но в комнате ее уже не 
было!! 

_____ 

Что вам сказать еще? Мария быстро встала на но-
ги. Отец, видя ее цветущей, здоровой, почувствовал к 
ней отвращение. Здоровая жизненная атмосфера, кло-
котавшая теперь около дочери, была ненавистна его 
злому болезненному уму: рожденные в ядовитой атмо-
сфере и привыкшие к ней задыхаются на чистом воз-
духе! Он возненавидел дочь так же, как мать, за ее жи-



  

вой, бойкий, насмешливый ум, не щадящий злого глуп-
ца. Под предлогом лечения я уговорил его отправить 
Марию на юг с одной из моих старых подруг, и он пос-
пешно согласился. Она уехала в Ниццу. Через полгода 
она стала сиротой.  

На другое утро после чудесной передачи жизни я 
нашел на своем бюро записку и узнал слабеющую ру-
ку мадам Ламберт. Вот что там было сказано: «Мать ис-
полнила свой долг... и теперь умирает...» 

Остаток моей жизни я играл роль дедушки... Из до-
чери «Магички» я сделал счастливую супругу и пре-
данную мать. 
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ОБ АВТОРЕ 
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ков исторических, приключенческих и фантастических романов 
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«Алфавит либертарианизма», 1906). Лермина был тесно связан с 
кругами спиритуалистов и оккультистов и в 1880-х – первой по-
ловине 1890-х гг. написал также ряд оккультных произведений, 
два из которых вышли с предисловиями небезызвестного Папю-
са (Ж. Анкосса).   



  

Русский перевод «Вампира» (в оригинале «L’elixir de vie», 1890) 
был впервые напечатан в петербургском оккультном журнале «Изи-
да» в №№ 2-6 за четвертый год (ноябрь 1912 – март 1913 г.).  

Сокращенный перевод «Магички» («La Magicienne, 1892) был 
впервые напечатан в № 9-10 того же журнала за четвертый год из-
дания (июнь-июль 1913).  

Орфография и пунктуация текстов приближены к современ-
ным нормам; исправлены очевидные опечатки и некоторые ус-
таревшие обороты. С целью большей доступности для современ-
ного читателя, текст перевода «Магички» был нами отредактиро-
ван.  
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